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Zwiſchen drei Nägeln war an der Wand ein Spiegel⸗ 
ſcherben befeſtigt; darin beſah er ſein Geſicht, mit dem 
Taſchenkamm die Haare und den Bart notdürftig zurecht 
ſtreichend. Er war aber nicht im geringſten verdrießlich, 
die Helligkeit des Abends hatte in der Nacht durchgehalten, 
und als er ſchließlich htnaus ging, ſich wieder auf die Bank 
neben der Tür zu ſetzen, nahm er die Morgenſonne nicht 
weniger dankbar in feine Augen auf als den Mondſchein 
der Nacht. 


Das feurige Geſtirn hatte ſchon über den Waldhügel 
links ſeinen erſten Aufſtieg in den Himmel getan, und es 
ſah aus, als ſollte es damit Glück haben, weil das Gewölk 
ſichtbar zu leicht war, den Strahlen, wenn ſie erſt ſtärker 
wurden, ſtandzuhalten. Der See hinter dem grünen Hü⸗ 
gelrand lag wie unter einer weißen durchſichtigen Decke, 
und wo das Gebirge hätte ſein ſollen, ſaß der Morgendunſt 
undurchdringlich über der Bläue. - 


Der Fabrikant mußte weit zurückdenken, eine Morgen: 
frühe zu finden, in der er ſchon im Freien geweſen war. 
Sein Leben durch all die Jahre hatte an dem zweimaligen 
Geng zur Fabrik und wieder hinauf zum Ruchberg ge⸗ 
hangen; und der erſte dieſer Gänge hatte immer erſt nach 
ſeinem behäbigen Frühſtück begonnen. 


Seit wann habe ich nun nichts mehr gegeſſen? über⸗ 
legte er und wunderte ſich, daß er nicht einmal Hunger 
Gatie. Und obwohl er gewiß war, nächſtens doch wieder an 
Nahrung, an Waſſer, an Seife, an einen Mantel kommen 
zu müſſen — denn die Luft war ihm doch wieder kühl —, 
ſaß eine Gewißheit mit ihm auf der Holzbank, daß er hier 
bleiben würde. 


Ich werde mich eben einrichten müſſen! ſagte er einmal 
obenhin und ging entſchloſſen hinein, ſich den alten Sol⸗ 
datenmantel über die Schultern zu hängen, als ob nun ſein 
Krieg um ein Jahr verſpätet anfinge. Und er war ſchon 
ziemlich weit in feinen Überlegungen, was mit ihm ge⸗ 
ſchehen würde, was aber ſein müſſe, als er von oben her 
— hörte, die nach dem Geräuſch ſchwer am Stock 
gingen. 


Er wartete nach ſeiner Art ruhig ab, bis um die Ecke 
der alte Nachbar erſchien, der eine Zeitlang, wie er wußte, 
der Gärtnerfrau geholfen hatte. Er kannte den Mann 
nicht, der einen zerzauſten weißen Bart und rot entzündete 
Augenränder hatte. Und der wiederum ſchien nicht gut 
auf den Augen zu ſein; denn er blieb, als er ihn daſitzen 
ſah, nicht einmal erſtaunt ſtehen: So, biſt du wieder hieſig, 
Seppl? krähte er. Und als der Fabrikant in ſeinem Sol⸗ 
dalenmantel etwas murmelte, daß er ihn wohl verwechfle, 
ſchlen er auch taub zu ſein. 


Weiß es die Frau ſchon? fragte er und ging, weil ihm 
das Kopfſchütteln genug Antwort war, irgend etwas 
brümmelnd den Weg hinunter auf die Gärtnerei zu. 

So kam, was ſich der Herr Beilharz ausgedacht hatte, 
das nun geſchehen würde, von ſelber zur Entwicklung. Er 
ſah, wie der alte Mann, lang und gebeugt, unten von einem 
Balken den Schlüſſel zum Treibhaus herunterlangte und 
umſtändlich in der geöffneten Tür verſchwand. 


Jetzt wird es die Frau erfahren! dachte er und wartete 
auch das ruhig ab. Nicht lange, ſo ſah er denn auch, daß 
unten ein Fenſter geöffnet wurde und die Gärtnerfrau 
nach ihm hinauf ſah. Was ſie entdeckte, ſchien ihr nicht zu 
paſſen; denn ſie machte das Fenſter offenbar unwillig zu, 
und nach einigen Minuten erſchien ſie, ſchon wieder in der 
Armelſchürze vom Abend, in der Haustür und kam mit 
ſichtbarer Entſchloſſenheit den Weg herauf, den Blick auf den 
Boden geſenkt, als dächte ſie über die richtigen Worte nach. 

Der Fabrikant, der die Verwechflung ſich vollenden ſah, 
überwand einen Anreiz, ihr noch in das Weinberghaus zu 
entwiſchen, weil das nur eine Verzögerung bedeutet hätte; 
er blieb in ſeinem Soldatenmantel ſitzen, den er feſter um 
die Schultern zog, und mußte über ſeine Torheit den Kopf 
ſchütteln, daß er nun wirklich wie ein Knabe daſaß, dieſer 
armen Frau einen Streich zu ſpielen und ſich noch darüber 
zu freuen. 

Die wiederum war ſo gewiß in ihrem Vorhaben, daß 
ſie den Blick keinmal aufhob und auf dieſe Weiſe kaum 
drei Meter vor ihm ſtand, als ſie mit einem Ruck ihr Geſicht 
zurück warf, das von dem Gang und von Zorn gerötet war. 
Offenbar wollte ſie, ihr Hausrecht zu wahren, mit einer 
horten Rede beginnen; denn ſie ſagte mit dem Fuß 
ſtampfend: So! 

Weiter kam ſie freilich nicht; aber ſie brachte auch den 
Mund nicht mehr zu; und der Fabrikant ſtrafte ſich in einem 
Augenblick des Schreckens, daß dieſe Überraſchung zuviel 
für die Frau geweſen ſein könnte, die jemand wegweiſen 
wollte und ihn in dem alten Soldatenmantel daſitzen fand, 
der dieſem Jemand anſcheinend gehörte, 


Erſchrecken Sie nicht, Frau Kleff! wollte er ihren 


Schrecken dämpfen: Ich bin es noch einmal! Und er ſtand 


auf, ihr die Hand zu reichen. 
Aber nun war es doch mehr, als das Thereſle im 
Augenblick faſſen konnte. Ihr Mund ſtand immer noch ge⸗ 
öffnet und ihre Augen warfen ſich in einem hohen Bogen 
gegen ihn auf: Der Herr Beilharzl ſtotterte ſie und griff 
blitzſchnell nach dem Baumſtamm, neben dem ſie ſtand; es 
ſah aus, als wollte ſie ſich daran herumreißen, ſo ſackte ſie 
hin, nicht auf die Knie, ſondern in die glücklichſte Stellung, 
in der ein Menſch fallen kann, wenn unter ihm Gras iſt. 
Als der Fabrikant hinzu tappte, hatte ſie beide Hände 
ſchon rechts und links ins Gras geſtemmt, um ſich auf⸗ 
zurichten; aber ſichtlich gehorchten ihr die Beine nicht mehr, 
jo daß fie ihn nur erſchrocken anſtarren konnte. Etwas 
Hilfloſeres als ihren noch immer geöffneten Mund glaubte 
der Herr Beilharz in feinen: Leben nicht geſehen zu haben; 


und weil er ſich in einem Winkel feiner Gedanken wie ein 


Schultnabe an der gelungenen Überraſchung freute, obwohl 
er ſelber erſchrocken war, fo benahm er ſich auch wie ein 
ſolcher, indem er aus ſeiner Erregung in ein törichtes 


Gelächter ausbrach, das für die Umſtände fo unpaſſend war 
wie für ihn, den Fabrikanten Beilharz. 

Darüber kam auch die Frau zurecht und wollte über ſich 
ſelber mitlachen, wie ſie da ſaß; aber ſie konnte nicht einmal 
die Hände vor die Augen heben, als ihr die Tränen aus- 
brachen. 

Sie haben doch nicht auf dem Strohſack geſchlafen? fragte 
ſie, nun doch mit der Hand die Tränen abwiſchend. 

Ich hab's verſucht! gab er zurück, der die Folgen des 
Verſuchs in allen Gliedern ſpürte, und ſetzte nach einer 
Weile hinzu: Ich werde mir das beſſer einrichten müſſen, 
wenn ich bleibe, Frau e 


Der Seppl, mit dem der Fabrikant Anton Beilharz 
verwechſelt worden war, weil er ſeinen alten Soldaten⸗ 
mantel übergehängt hatte, war eine Zeit lang als Gehilfe in 
der Gärtnerei tätig geweſen: wie ſich ſpäter herausſtellte, 
ein Deſerteur aus dem Bayeriſchen Wald, der ſchon im 
Frühjahr 1918 nicht mehr an die Front zurück fand. Er 
hatte ſich in dem alten Weinberghaus eingeniſtet, weil die 
Gärtnerfrau den zudringlichen und gefährlichen Menſchen 
keinesfalls im Haus haben wollte. 

Eines Tages war dann der Landjäger gekommen, ihn 
doch zu holen; aber das Neſt war leer geweſen bis auf den 
alten Mantel. Zum Entgelt hatte die Gärtnerei für ſeine 
nicht unerheblichen Schwindeleien aufkommen müſſen. 

Darum war die Gärtnerfrau jo zornig herauf gekom— 
men, als fie von der vermeintlichen Wiederkunft des Seppl 
hörte; darum hatte aber auch der Fabrikant ſtatt einer Ge⸗ 
rätekammer ſeinen Unterſchlupf gefunden, in den er ſich 
allen Ernſtes einzuniſten gedachte. Während er den ange⸗ 
eigneten Soldatenmantel auszog und, verwüſtet durch die 
Nacht, ſchließlich auch eines Frühſtücks bedürftig, mit der 
Frau hinunter ging, ſagte er ihr, daß es vieler Arbeit und 
Sorgfalt bedürfen würde, die verwahrloſte Obſtanlage noch 
zu retten. Sie mußte natürlich der erſchrockenen Meinung 
ſein, der Fabrikant ſorge ſich um ſein verlorenes Geld; aber 
er wehrte das unwillig ab: weder Bäume noch Geld ſeien 
verloren, nur ſei es die höchſte Zeit, daß Hand angelegt 
werde! Denn ihm ging es unter der Liſt dieſer Worte 
darum, daß er eine Tätigkeit für ſich ſelber ſah, zu der er 


mit der Gärtnerfrau über die ſteile Treppe 
hinauf wieder in die Küche kam, war es ſieben Uhr: Die 
beiden Mädchen, die ihn mit erſtaunten Augen begrüßten, 
rüſteten ſchon zur Schule, während die Kleine noch am Tiſch 
ſaß und ihre Milch ſchlürfte. Es war Ziegenmilch, wie der 
Fabrikant ſogleich mit ungemeinem Vergnügen roch; denn 
auch ſeine Eltern, die Gärtnerleute in der Neckar-Vorſtadt, 
hatten eine Ziege gehabt. 

Ob er nachher auch etwas davon bekommen könne? 
fragte er begierig, der ſich zunächſt ein Handtuch und ein 
Stück Seife ausbat; denn er hatte im Vorbeigehen unten 
im Hof den fließenden Brunnen geſehen. Die Frau wollte 
es zwar anders einrichten, aber er beſtand auf ſeinem Ver⸗ 
gnügen, wie er ſagte. Und als er ſich, ſo gut es ohne wei⸗ 
tere Hilfsmittel ging, wie ein Bauer in Hemdärmeln mit 
friſchem Waſſer behandelt hatte und zu der Kleinen an den 
Wachstuchtiſch ſetzte, war die Frau ſchon dabei, ihm einen 
Kaffee zu kochen und hatte ihm wieder ſeinen Platz mit 
einer Serviette ſauber abgedeckt. Er aber wollte nichts als 
die ſchaumige Milch haben, in die er, wie in ſeiner Kna⸗ 
benzeit, das Brot tunkte; und er brauchte nicht zu ver⸗ 
ſichern, daß es ihm ſchmeckte. 

Das habe ich ſeit mehr als vierzig Jahren nicht zu 
trinken bekommen! ſagte er; und während ſeine Augen in 
der Küche herum ſtrolchten, die ihm durchaus nicht mehr ſo 
ärmlich vorkam wie am Abend, entdeckten fie das mit roten 
Roſen bemalte Zifferblatt der Wanduhr, deren Perpendikel 
ſein Meſſingblatt unermüdlich hin und her ticken ließ. 

Solch eine Uhr haben wir in der Neckar⸗Vorſtadt auch 
gehabt! fügte er ſeiner erſten Feſtſtellung hinzu; aber er 
fogte es nicht, weil im ſelben Augenblick die kleine Her- 
mine von der Bank unter den Tiſch rutſchte. Er meinte, 
ſie ſei hinunter gefallen; aber ſie kam ſogleich wieder hervor 
und lief zu ihrer Mutter: offenbar eiferſüchtig, daß ſich der 
Onkel von geſtern abend heute früh nicht mehr mit ihr be⸗ 
ſchäftigte. 

Ste würde nun auch an ihre Hausarbeit müſſen, und 
er wolle nicht länger ſtören! ſagte der Fabrikant und ſtand 

auf. Die Frau aber, die nicht das Geringſte von feinen Ab— 


ſichlen wußte, erwartete nichts anderes, als daß er nun ins 
Bureau gehen wolle, und fragte zur Vorſicht noch einmal, 
ob es dem Herrn Beilharz alſo recht ſei, wenn ſie um zehn 
Uhr käme? 

Nein, es wäre ihm gar nicht recht, und nötig wäre es 
auch nicht! Sie möge nur ruhig bei ihrer Arbeit bleiben; 
er ſehe unterdeſſen die Bäume durch und ſei Punkt zehn 
Uhr wieder da. 


Er ſagte das mit Umſtändlichkeit, verglich feinen Chro⸗ 
nometer mit der roſenbemalten Wanduhr — ſie ginge um 
ſieben Minuten zu früh — und entwich vor den fragenden 
Augen der Gärtnerfrau, die ſchon wieder beunruhigt war, 
weil er die Bäume durchſehen wollte. 

Draußen hatte die Sonne die Wolkenrückſtände der 
Nacht ſchon vernichtet. Schief in ihre Strahlen geſetzt, ſah 
der Obſthang mit den im Verband gepflanzten Halbhoch⸗ 
ſtämmchen nicht übel aus. Der Tadel des Fabrikanten be⸗ 
traf aber nicht die Pflanzung, ſondern die Pflege. Als ſei 
er dafür beſtellt, fing er an, einen der dünnen Stämme nach 
dem andern auf die Härte ſeiner Rinde zu prüfen und wie 
die Leitzweige gewachſen wären. Sie ſind nicht einmal ſo 
arg verhungert! ſtellte er befriedigt feſt: Alſo muß der Bo⸗ 
den tiefgründig ſein, und mit Sorgfalt gepflanzt ſind ſie 
auch. Was die Zweige betrifft, ſo wuß freilich die Schere 
im Herbſt walten. Daß einige der jungen Dinger ſchon 
Früchte tragen, iſt Unfug, und daß die Haſen im Winter 
darin geweſen ſind und die Einbindung war nicht erneut, 
wird manchem das Leben koſten! 

Er fing an zu zählen; und als er nach einer Stunde an 
das Weinberghaus kam, war er ſo viele Male an dem Hang 
hin und her gegangen und war des Dinges ſo ungewohnt, 
daß er rechtſchaffen ſchwitzte, obwohl er den Rock längſt 
ausgezogen hatte. 

So, das wäre die Arbeitsſtätte; jetzt kommt die Woh⸗ 
nung! ſagte er befriedigt, zog ſeinen Rock wieder an und 
ſetzte ſich auf die Holzbank neben der Tür, die ihm ſchon 
heimiſch vorkam, ſeinen geplagten Füßen eine Pauſe zu gön⸗ 
nen. Die Sonne war nun bereits ſo kräftig, daß vom See 
über den Hügelrand herüber nur ein Glaſt kam: kaum, daß 
er darin das Waſſer und den Waldrücken des anderen Ufers 
unterſchied. Unten neben dem Treibhaus ſah er den alten 
Nachbarn herumſtochern, der ihn für den wiedergekehrten 
Seppl gehalten hatte. Mit dem allein kann natürlich die 
Frau keine Gärtnerei halten; es wird ein Gehilſe her 
müſſen! überlegte er und nahm ſich vor, am Nachmittag auch 
da unten eine Beſtandaufnahme zu machen. 9 

Zuvor mußte er die Möglichkeit hier oben unterſuchen, 
über die er ſeit dem Morgen ſchon ein verdächtiges Gefühl 
bekommen hatte, als ob ſein Plan, hier zu hauſen, eine zu 
kühne Robinſonade ſei. 

Erſt umſchritt er das alte Weinberghaus von außen, 
deſſen Wände zwar nicht ohne Sorgfalt ausgebeſſert waren; 
aber er fand ſo viel Spuren ſeines Vorgängers, daß er als 
erſte Notwendigkeit einen Abtritt buchte. Dann ging er, 
die Tür prüfend, in den Raum hinein, der als ſeine einzige 
Habe bisher den Hut auf dem Tiſch und den Revolver 
unter dem Balken barg. Er maß ihn mit dem metallenen 
Zollſtock aus, den er ſtets bei ſich trug, und fand, daß er 
reichlich 2,40 Meter hoch war und ungefähr vier Meter im 
Geviert hatte. Für eine Zelle zu groß und für ein Zim⸗ 
mer zu klein! war ſeine zweite Buchung; aber wenn er 
immer noch Mut zu den Dingen gehabt hatte, vor dem an⸗ 
geblichen Mobiliar verließ er ihn. 

Er ſchüttelte ſich nachträglich, als er den Kaſten aus un⸗ 
gehobelten Brettern und den Strohſack ſah, auf dem er die 
Nacht zugebracht hatte. Ein Bett wird das erſte ſein 
müſſen! war ſeine dritte Buchung; und dann fing die Kette 
der Notwendigkeiten an, ihm den Plan völlig zunichte zu 
machen: eine Waſſerleitung mußte heraufgelegt werden und 
elektriſches Licht; ein neuer Fußboden war ebenſo unum⸗ 
gänglich wie eine Decke gegen die Balken und Schindeln; 
das Fenſter mußte Läden haben; und danach fing der Arger 
mit dem Geſchirr an. 

Nach einer Viertelſtunde ſaß der Fabrikant wieder auf 
der Holzbank neben der Tür, weil er Luft vor der Enge 
haben mußte. Nein, ſo geht es nicht! ſo geht es nicht! ſagte 
er immerzu; und während er beſtürzt den Aufwand eines 
einzigen Menſchendaſeins bedachte, was alles zur Wohnung, 
Kleidung und Nahrung gehörte und außerdem nötig was: 
erkannte er gleichſam aus ihrem Gegenteil die Armut, die 


nicht einmal ihre Notdurft hatte, und er wurde traurig über 
feinen im erſten Anlauf mißglückten Plan. > 
Ich kann doch nicht in der Tonne des Diogenes wohnen! 
trotzte er; und als er noch einmal in das öde Nachtquartier 
hinein ging, ſeinen Hut zu holen, wußte er ſchon, daß ihm, 
wenn er nicht in den Ruchberg zurück wollte — und das 
konnte er keinesfalls — daß ihm dann nichts übrig blieb 
als ein Hotelzimmer hier oder ſonſt! Darüber bekam er 
einen heftigen Unwillen, zum Lachen und Sterben! nichts⸗ 
nutz zu fein; und fo ſtieg er, der gleichſam als ein Beauf⸗ 
tragter in den Obſthang hinauf gegangen war, nach zwei 
Stunden wie ein Entlaſſener herunter, in einer Sache ge⸗ 
demütigt, die am Ende nur wieder ſeine eigene Unfähigkeit 
betraf. 
Der Fabrikant Anton Beilharz hatte es nach ſeiner 
pünktlichen Gewohnheit nicht verſäumt, trotzdem um Schlag 
zehn Uhr wieder unten im Gärtnerhaus zu ſein. Diesmal 
erwartete ihn die Frau oben an der, Treppe und hatte ihr 
ſchwarzes Kleid an, in dem ſie ihn wieder mehr an das 
Thereſle erinnerte. Auch führte fie ihn zu ſeiner Über⸗ 
raſchung nicht in die Küche, ſondern über den Gang durück 
nach vorn in ein geräumiges Zimmer, das mit zwei Fen⸗ 
ſtern nach der kleinen Straße lag und offenbar die Staats⸗ 
ſtube des verſtorbenen Gärtners geweſen war. 


(Fortſetzung folgt.) 


Der ſingende Stein. 
Skizze von Elis Stahl. 


Eigentlich fiel es Tereſa erſt an ihrem Hochzeitstage 
auf, daß der Klang ihres Namens eine eigentümliche Zart⸗ 
heit hatte, die an koſtbare Roſen und edle Steine erinnerte. 
Ein ganz unpaſſender Name für jemand, den man an einen 
alternden Mann verheiratet, dachte ſie bitter. 

Dann aber erinnerte ſie ſich, daß ſie ſchließlich ja ganz 
aus freiem Willen an ihrem achtzehnten Geburtstag den 
fünfundvierzigjährigen Herrn Hammerſchmied heiratete, 
weil ſie nach den zwei Bureaujahren daran verzweifelte, 
die kranken Eltern aus eigener Kraft ernähren zu können, 
und weil Herr Hammerſchmied ein ruhiger und höflicher 
Mann war, mit unzweifelhaft anſtändigem Charakter. 
Schließlich, wenn ſie auch Herrn Hammerſchmied nicht 
liebte, ſo liebte ſie auch keinen andern. Überhaupt mut⸗ 
maßte Tereſa, daß die vielbeſungene Liebe nichts ſei als 
eine hübſche Erfindung . . 

Die nächſten zweiundzwanzig Jahre beſtätigten dieſe 
Vermutung. Die Zärtlichkeiten Herrn Hammerſchmieds 
waren vernünftig und ſparſam. Sie nahm ſie hin wie eine 
Frau, die ſich dankbar zu erweiſen beſtrebt iſt; ſie pflegte 
eine Unmenge Blumen und überſchüttete in Ermangelung 
von Kindern Hund und Katze mit Zärtlichkeit, die einem 
aufmerkſamen Beobachter vielleicht zu denken gegeben 
hätte. Aber es gibt ſo wenig aufmerkſame Beobachter, es 
gibt nur Neugierige. 

Nun zählte Herr Hammerſchmied ſiebenundſechzig 
Jahre und Tereſa vierzig, ihr klargezeichnetes Geſicht war 
eine idylliſche Lanoͤſchaft, die nie von einem Orkan heim⸗ 
geſucht worden iſt, ſie ſelbſt hatte ſich zu einer Art Begriff 
entwickelt, unter dem man alle häuslichen und geſellſchaft⸗ 
lichen Tugenden zuſammenfaſſen konnte ... Ein neu⸗ 
traler Begriff! Natürlich war Tereſa Hammerſchmied 
eine Frau, aber wem fiel das beſonders ein? — 

Warum beſuchte Frau Hammerſchmied den Film von 
der Inſel der ſingenden Steine? Vielleicht um des 
romantiſchen Titels willen, denn eigentlich war ſie auf 
dem Wege zu einem wichtigen Beſuch. Statt deſſen ſaß ſie 
nun in einem verdunkelten Raum, ein überlebensgroßes 
Geſicht ſchaute mit einem wiſſenden und leidenſchaftlichen 
Lächeln auf ſie herab, und Tereſas Herz tat einen ſo 
ſchweren und ſchmerzhaften Schlag, daß ſie in ihren Sitz 
zurückſank. 

„Welche Augen!“ dachte ſie erſchüttert, da glitt das Ge— 
ſicht zurück in das Dunkel, das ihr plötzlich wie der dunkle 
Schoß des Lebens ſelbſt vorkam, aus dem alles quellen 
kann, Seligkeit und Verdammnis. Und ſie zitterte. 

Das Geſicht mit dem ſeltſamen Lächeln gehörte einem 
Matroſen, wie ſich erwies, einem ruheloſen und zugleich 
heimſüchtigen Abenteurer, der auf vielen Schiffen fuhr, um 


die Inſel der ſingenden Steine zu ſuchen, von der ihm ein 
alter Südſeenagabund erzählt hatte. 

„Singende Steine“, dachte Tereſa, aber merkwürdiger— 
weile lächelte ſie nicht. War ihr Herz nicht zeitlebens ein 
Stein geweſen, ſtumm und gleichmütig, und rief es nicht 
jetzt wie ein junger Vogel? Ach nein, ſie täuſchte ſich, der 
Stein in ihrer Bruſt beſaß ſo gar kein Talent zum Singen! 

Die Augen des Matroſen glitten über endloſe Meeres: 
ſpiegel, es war eine gläubige Glückſeligkeit in ihnen, 
Tereſas geöffnete Lippen zuckten, und dann geſchah das 
Unmögliche. Ihr Herz hob ſich, frei und leicht, ſtürmte 
aus ihrem Körper heraus, ſtürzte dem Mann entgegen, 
der mit wehendem Haarſchopf im Kanu ſtand, zog Kreiſe 
um ihn und flog übers Meer — ja, es war vielleicht zum 
Lachen, oder vielleicht auch zum Weinen: es flog ſingend 
dahin, um auf einer glückſeligen Inſel ein Neſt zu bauen 
für ſich und den Matroſen Jan Harms. „Wie ſollte auch 
ein Film⸗Matroſe anders heißen“, verſuchte Tereſa zu 
ſpotten, aber es gelang ihr nicht, es gelang ihr nur, mit 
Mühe einen Aufſchrei zu unterdrücken, als neben dem 
ſchiffbrüchigen Jan Harms die Rückenfloſſe eines Hates 
auftauchte... Als der Matroſe von freundlichen Ein⸗ 
geborenen aufgefiſcht wurde, erhob ſich Frau Hammer⸗ 
ſchmied, ein wenig unſicher, und taſtete ſich hinaus. Sicher 
würde jetzt dieſe ſeltſame Bezauberung aufhören 

Aber ſie hörte nicht auf, Tereſa ſpürte es mit Ent⸗ 
ſetzen, während ſie daheim dem kleinen Feſteſſen des 
Abends vorſtand. Ihr Tiſchnachbar erzählte von ſeinen 


Reiſen. Sollte ſie ihn nach der Inſel der ſingenden Steine 


fragen? Und dabei fühlte ſie eine tiefe Süßigkeit auf 
ihren Lippen, die lautlos einen Namen formten: „Jan 
Harms —“ Oh, wie ihr Herz ſang. 

„Wie ſchön die Frau doch iſt!“ dachte ein junger Mann 
am anderen Ende der Tafel. Sie ſieht nicht mal wie die 
Tochter, höchſtens wie die Enkelin des Alten aus!“ — 

Ja, Tereſa war blendend ſchön, alle ſahen es mit 
Staunen und Befremden. Wie kam die vernünftige Frau 
des alten Hammerſchmied dazu, ſo ſchön zu ſein? 

Vor dem Schlafengehen betrachtete Tereſa ſich lange im 
Spiegel und begriff, daß der Reichtum, den die Natur ihr 
mitgegeben hatte, ein Pfund geweſen war, mit dem zu 
wuchern ihre Pflicht geweſen wäre und das ſie freventlich 
an einen alten Mann verhökert hatte. 

Später, in ihren Kiſſen, ſagte ſie laut vor ſich hin: „Ich 
liebe dich, ich liebe dich!“ Was waren das nur für wunder⸗ 
bare Worte, gab es noch einmal ſo Wunderbares auf der 
Welt? Nie hatte ſie dieſe Worte zu jemand geſagt, oh, 
welcher Verluſt, welch unerſetzlicher Verluſt! 

Aber erſt als fie am nächſten Tag wieder vor dem Ge- 
ſicht mit dem wiſſenden und leidenſchaftlichen Lächeln ſaß, 
begriff ſie vollkommen, wie ſehr dies Geſicht ihr ganzes 
bisheriges Leben aus den Angeln gehoben hatte. Die 
ewige Bezauberung des Mannes, geboren aus Kühnheit, 
Unbekümmertheit und einer leidenſchaftlichen Phantaſie 
der Tat, der ſie mit vierzig Jahren verfallen mußte, weil 
ſie ihr mit zwanzig nicht verfallen wollte! 

Das war der letzte klare Gedanke Tereſas, von nun ab 
ergab ſie ſich dem ſüßen und geheimnisvollen Rauſch, ſie 
fragte weder nach der Berechtigung noch nach der Logik 
ihres Gefühls, ſie empfand, was die Natur ſie zu empfinden 
beſtimmt hatte, und alſo mußte es wohl berechtigt ſein. 
Und gab es dennoch irgendwo eine Schuld, ſo wurde ſie 
reichlich gebüßt durch den kläglichen und jammervollen 
Be den das Leben ihr fpielte und den fie demütig hin⸗ 
nahm. 

„Ich liebe dich, Jan Harms“, ſagte ſie, blind von un⸗ 
geweinten Tränen des Kummers und des Entzückens, „ich 
werde jeden Tag zu dir kommen, ſolange du hier biſt. Noch 
fünf Tage, fünf Sekunden, fünf Ewigkeiten!“ 

Dieſe fünf Tage glichen goldenen Bällen, die Tereſa 
von einer unbekannten Macht zugeworfen wurden. In 
dieſen Tagen bemerkten alle, daß der Name Tereſa 
Hammerſchmied nicht nur ein Begriff für eine vollkommene 
Sammlung häuslicher und geſellſchaftlicher Tugenden war, 
ſondern auch für etwas Lockendes, Geheimnisvolles, 
Glühendes, etwas, das das höchſte Glück der Erde zu ver— 
geben vermochte. Das kam von dem Neuen und Wunder- 
baren, das in Frau Hammerſchmieds Weſen eindrang wie 
ein überirdiſcher Glanz, in ihren Blick, ihr Lächeln, ihren 
Gang, ja, in die Farbe ihrer Haut und ihrer Haare. Und 


doch war dieſer überirdiihe Glanz nur ein Widerſchein des 
tiefen und leidenſchaftlichen Glückes, das Frau Hammer⸗ 
ſchmied täglich in der Liebe zu Jan Harms genoß. 


„Sind Sie heute nachmittag auch bei der Direktoriu?“ 
fragte der junge Mann, der die hervorbrechende Schönheit 
zuerſt bemerkt und bewundert hatte. 


„Nein“, ſagte Tereſa. 


„Meine Frau geht neuerdings täglich ius Kino!“ ſagte 
Herr Hammerſchmied mißbilligend, und Tereſa lächelte 
ſtrahlend. N 


Ja, jeden Nachmittag ſank ſie aufatmend und glühend 
in die Arme des Matroſen, ſuchte mit ihm kleine Muſcheln 
am Strand, fuhr mit ihm über die blaue Südſee, teilte mit 
ihm den wunderbaren Augenblick, da ſie gemeinſam die 
Inſel mit den ſingenden Steinen betraten. Vielleicht aber 
war doch das größte Glück das jener Stunde, in der ein 
Waſſerwirbel ſie hinabſchleuderte in die unermeßliche Tiefe, 
damit ſie dort einen ewigen und durch nichts mehr ſtör⸗ 
baren Schlaf taten 


Am letzten Tage dieſer Spielwoche erwies es ſich, daß 
nach Beendigung des Films von der Inſel der ſingenden 
Steine eine Dame ohnmächtig in ihrem Seſſel ſaß. Es 
war Frau Hammerſchmied. Eilig ſchaffte man ſie heim. 


— — Vierzehn Tage lang lag Tereſa an einer rätſel⸗ 
haften Krankheit darnieder, ohne Schmerzen und Fieber, 
es war ein Abſterben, an deſſen Ende in ihrer Bruſt 
wieder ein Stein lag, ſtumm und faſt reglos. Jeden Tag 
dieſer Krankheit wurde Frau Hammerſchmied grauer und 
verfallener, und als ſie ſchließlich wieder aufſtand, war ſie 
eine ganz alte Frau geworden. 


Le ender und Buch. 


Dies ſollte man ſich dann und wann einmal wieder 
recht klarmachen, wenn man zum Buch greift, um ſich für 
ein paar Stunden in ſeinen Seiten zu verlieren: es hat 
Zeiten gegeben, da war das gedruckte Buch eine große 
Seltenheit. Dieſes oder jenes Buch ſein eigen zu nennen, 
war der Traum vieler Menſchen, für deſſen Verwirklichung 
ſie die größten Opfer zu bringen bereit waren. Für unſere 
Begriffe ſchier unglaubliche Summen wurden beiſpielsweiſe 
für die erſten Exemplare der von Luther verdeutſchten 
Bibel gezahlt. Die Menſchen jener Zeiten aber lebten mit 
dem Buch, fie laſen in ihm immer und immer wieder, fie 
haben gleichſam mit dem Buch gerungen. 


Sehen wir uns die Leſenden unſerer Zeit an, und wir 
werden unſchwer einige Typen herausſtellen können. Da iſt 
der weitverbreitete Typ des, ſagen wir „Bildungsbefliſſe⸗ 
nen“. Aus dem Willen heraus, 
„literariſch beſchlagen“ zu ſein, „klemmt“ er ſich jede Stunde 
ſeiner freien Zeit „hinter die Bücher“, wobei er aus 
Mangel an eigener Urteilsfähigkeit ſich an die jeweils be⸗ 
kannteſten, das heißt am häufigſten durch die Preſſe oder 
Verlagsproſpekte beſprochenen Bücher hält. Dem Bil⸗ 
bungsbefliſſenen iſt das Buch Mittel zur Erreichung letztlich 


materieller Zwecke geworden. Leerer Selbſtzweck dagegen 


iſt es dem klaſſiſchen „Bücherwurm“. Das bebrillte Männ⸗ 
lein, das ſich in den Wuſt ſeiner Bücher bohrt, um abſeits 
des großen Geſchehens ein „theoretiſches Leben“ zu führen 
— wie treffend übrigens die Bezeichnung des Volkes: 
Bücherwurm! —, ſpielt bei uns Deutſchen eine zu große 
Rolle, als daß es nicht durch die Jahrhunderte hindurch 
immer wieder die Zielſcheibe der Karikaturiſten und Paro⸗ 
diſten ſein müßte. 


Den weitaus größten Raum unter den Leſenden aber 
ſcheinen diefenigen einzunehmen, denen das Buch mehr oder 
weniger nur „Zerſtreuung“ bieten Soll, eine kleine will⸗ 
kommene Ablenkung vom ewigen Gleichklang der Tage. 
Eins iſt allen Genannten gemeinſam: häufiges und 
ſchnelles Leben. Das Leſen wird ſozuſagen dem Tempo der 
Zeit angepaßt. 


Man ſpricht von einer Kunſt des Zuhörens, kann man 
nicht auch ebenſo von einer Kunſt des Leſens ſprechen? Wie 
der reproduktive Künſtler bis in die letzten Tiefen des 
Werkes des Schöpfers ſich taſten muß — ein mühevolles 


„mitreden“ zu können, 


Ringen fit es oft —, ſo iſt es aun mit dem Leſenden und 
dem Buch. Eine lebendige Beziehung ſchaffen zwiſchen 
Buch und Leſendem, das iſt Sinn der „Woche des Deutſchen 
Buches“. 


Dichter ſind Künder ihrer Zeit. 
ſicherer als wir, die wir mitten im Strom des Daſeins 
ſchwimmen, wiſſen ſie auch auf die feinſten und tiefſten 
Schwingungen der Zeit zu lauſchen und ſie zu deuten. 
Vierzig Millionen Deutſche leben jenſeits der Grenzen des 
Reiches, umgeben von einer ihnen weſensfremden Kultur. 
Ihnen das deutſche Buch als lebendige Brücke zum Mutter⸗ 
land zu erhalten iſt vornehmſte Aufgabe der „Woche des 
Deutſchen Buches“. Haus Sakantzky. 


| ® Bunte Chronit S 


Die Tat einer Sterbenden. 


Es war unweit von Kairo, wo kürzlich der Kraftwagen 
des Dr. Yuſſef Chaker ins Gleiten geriet, gegen einen 
Baum raſte und dann in den Ibrahimieh⸗Kanal ſtürzte, 
der an der Straße entlang führt. Die Frau des Doktors 
wurde in hohem Bogen hinausgeſchleudert, der Mann ſaß 
im Wagen gefangen. Er hatte nicht die geringſte Möglich⸗ 
keit, ins Freie zu gelangen. Da ſchwamm die Frau herbei. 
Obwohl aus ſchweren Wunden blutend, gelang es ihr 
doch, eines der Wagenfenſter zu zertrümmern und dadurch 
ihrem Manne das Leben zu retten. Er trug nicht einmal 
eine Wunde davon. Die Frau aber, deren ohnehin recht 
gefährliche Verletzungen ſich durch das Tauchen erheblich 
5 hatten, ſtarb kurze Zeit darauf im Kranken⸗ 
auſe. 5 


Ungleich feiner und 


BNN NN 


Luſtige Ecke 


Recht hat er. 


Gerhard bleibt immer allein. 
allein?“ 

Gerhard lächelt: „Mir iſt lieber, 
als man langweilt mich.“ 


„Langweilſt du dich nicht 


ich langweile mich, 


Vorgebengt. 
Poetſch iſt zum Abendeſſen eingeladen. Bei der dicken 
Tante Reiszweck. Sofort nach dem Eſſen will Poetſch gehen. 
„Sie wollen ſchon gehen?“ ſtaunt die dicke Dame. 
„Ich muß“, ſagt Poetſch ernſt, „ſonſt denkt daheim meine 
Frau gleich wieder, ich hätte mich bei Ihnen amüſiert!“ 
** 


„Hat jemand angeläutet?“ 
„Ja, die Dame, die immer falſch verbunden iſt, wenn ſle 
meine Stimme hört!“ 
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